涼宮ハルヒの分析VI-2　涼宮ハルヒの「憂鬱」について

　ハルヒは「涼宮ハルヒの憂鬱Ⅴ」でこう、キョンに呟く。

「あんた自分が自分が地球でちっぽけな存在であるか自覚した事ある？私は、ある。小学生の、６年生の時、家族みんなで野球を観にいったのよ。球場まで。私は野球なんて興味なんてなかったけど。ついて驚いた。
　見渡す限り人だらけなのよ。野球場の向こうにいる米粒みたいな人間がびっしりうごいめいているの。日本の人間が残らずこの空間に集まっているんじゃないかとと思った…。
　でね、オヤジに聞いてみたのよ。ここはいったいどれだけの人がいるんだ？って。満員だから５万人くらいだろうってオヤジは答えた。試合が終わって駅まで行く道にも人が溢れてた。それを見て、私は愕然としたの。こんなに一杯の人間がいるように見えても、実はこんなの日本全体でいえばほんの一部に過ぎないんだって。家に帰って電卓で計算してみたの。日本の人口が１億数千万ってのは社会の時間に習っていたから、それを５万で割ってみると、たった２０００分の１。私は、また愕然とした。私なんてあの球場にいた人ごみのなかのたった一人でしかなくて、あれだけたくさんに思えた球場の人たちも実は一掴みでしかないんだって…ね。」

　ハルヒは、こう続ける。

「それまで私は、自分がどこか特別な人間のように思っていた。家族といるのも楽しかったし、何よりも自分が通う自分のクラスがどこよりも面白い人間が集まっていると思っていたのよ。でもそうじゃないんだってその時気付いた。私の世界で一番面白いと思っているクラスの出来事も、こんなの日本の学校でどこでもありふれた事でしかないんだ。日本全国の全ての人間から見たら、普通の出来事でしかない。そう気付いた時、私は急に私の周りの世界が色褪せたみたいに感じた。
　歯を磨いて寝るのも、朝起きて朝ご飯を食べるのも、みんながみんながやっている普通の日常なんだって思うと、途端に何もかもがつまらなくなった。そして、世の中にこれだけの人がいたら、その中には普通じゃない面白い人生を送っているひとがいるんだ。そうに違いないと思ったの。それが私じゃないのは何故？
　小学校を卒業するまで、私はずっとそんなことを考えていた。考えていたら思いついたの。面白いことはまっていてもやってこないんだって。中学に入ったら、私も自分を変えてやろうと思った。待っているだけの女じゃないって事を、結局は何も無し。気がつけば、私は高校生になってた。少しは、何かが変わると思ってた……」

　「特別な自分」が実は全然特別なんかでは無いという事。ハルヒの憂鬱とは、「特別ではない私。」に対する違和感や絶望の事だ。だから、世界を作った。その世界にキョンや朝比奈さんや長門は住んでいる。

　一人の女の子が世界を作る。この一見荒唐無稽な設定、は現実の世界認識とあまり変わらないように見える。

　例えば、ある女の子を好きになるとする。すると、その女の子を通して世界を見る。その子の友達や、その子の好きなもの、その子の所属しているコミュニティが全てになる。全て、とまではいかなくても、大きなウェイトを占めるようになるだろう。その女の子が世界を作ったのだという感覚に限りなく近くなる。

　別に女の子に限らなくても良い。友達。親。兄弟。会社。仕事。自分の世界を構成しているものはあまりにも有限だ。世界とはそれを眺める視点とセットになったもので、環境が人間を染め上げていく。

　この世界認識については筆者・谷川流がインタビューでも答えている(→■)。

――ハルヒから見た現実（退屈な日常）と、キョンから見た現実（超常現象頻発）のギャップが面白いです。あるインタビューで〈人間は、それぞれの現実認識によって、まったく違う世界に住んでいる〉とおっしゃっていますね。

「“世界とは何か”と考えたとき、人間は自分の知り得る範囲内でしか世界を規定できません。当然、生まれた場所や育った環境、見聞きした情報によって各人が思う“世界”は異なります。僕たちは現実の中に住んでいるので、“世界”とはそのまま各人が認識している現実だと言えるのではないか、と何かの定義論争を眺めているうちに考えるようになったように記憶しています」

　こういった世界認識自体は、珍しいものではないが、涼宮ハルヒシリーズでは、こういった世界認識を呪われたものとして、表現していないという事が良い。涼宮ハルヒの中には、そういった逡巡を突き抜けてしまったような感覚がある。

　キョンは「おいおい」と突っ込みを入れながらも、世界を、つまりはハルヒを受け入れていく。原作小説シリーズでは、こういった「世界」を積極的に支えようとしているような表現もある(涼宮ハルヒの消失　amazon→■)。

　ハルヒがいうように、自分がアクセスできる世界とは、「有限」な世界でしかない。そして、その限られているという感覚が涼宮ハルヒの「憂鬱」だ。この「憂鬱」の反対側にあるのは、幼児的全能感だといっていいだろう。そう考えていくと、ハルヒの「憂鬱」とは私たちが持っている「憂鬱」であるのだと気づかされる。

　有限な世界と無限の自分の間に引き裂かれる。という感覚。思春期的な問題、青年期的な問題ともいえる。少なくとも近代的な社会になって以来、繰り返されてきたテーマだ。近くではエヴァンゲリオンが受け継いだ問題設定ともいえる。

　よく「特別ではない自分」を認めるという事が、社会に適応する事、言い換えれば大人になるという事だと言われる。自分の世界の有限さを受け入れるという事。しかし、ハルヒはそうはせず、「憂鬱」を突きぬけるために、新しく世界を作った。また、語り部たるキョンはその女の子／世界を受け入れるという事で生きていく。

　これは、物語の世界観として完結していると同時に同じ可能性を私たちの現実世界に開いて見せている。ハルヒは、世界を呪うのではなく変える事に気がついた。自分を変えるのではなく、世界を変えることによってその有限さを乗り越えようとする。自分が快適でいられる環境を順列組み合わせの中から選択していく。

　その答えは一人一人違っていて当然で、現実世界において考えると、それは快楽原則に忠実な消費者になる事でも良いし、社会を変えようと試みる事でも良いだろう。私は、かつて大学生だったのだが、社会を私たちの手で変えてやるんだというような思いで活動をしている学生団体やＮＰＯ組織というものを腐るほど見てきた。それはたいていの場合は何も生まず、何かを生み出したとしても就活シーズンと共に社会の中に溶け込んで行く。

　蛇足かもしれないが、世界を「創造」する事と、その中で「適応」していく事は明確に異なる。半ば妄想力と行動力で世界を「創造」し、そのよくわからない世界には、その世界に関わり様々な「適応」を行う有象無象がいるわけである。物語的にいえば世界の「創造」は涼宮ハルヒの特殊能力によって行われ、未来人・宇宙人・超能力者といった集団やＳＯＳ団が様々な「適応」をする(その世界を破壊しようとする事も一種の適応だと考える)。メタ的にいえば、谷川・京アニ・メディア環境が「創造」した世界の中で、視聴者や読者が「適応」をする。

　涼宮ハルヒの「世界」に戯れる事の批判も可能だが、「世界」自体を批判する事も可能だ。自分が生きやすい「世界」は作れるかもしれないが、超越的な全能感は得られない。従って、物語世界の中では、神人というノイズが生じるわけだけど。

　庵野カントクがどこかで言っていた。「オウムもどれだけ凄いかと思っていたらテレビで化けの皮がはがれて所詮こんなもんだというのがわかった。エヴァもガンダムも所詮こんなもの。けど、あえてのめり込むのが良い(記憶の中から再構築なので適当)」もし、涼宮ハルヒの「世界」がくだらないのであれば、私たちの「世界」がくだらない事の反映だろう。

　涼宮ハルヒの憂鬱とはこんな世界の肯定の物語である。その肯定の仕方はよっぽどひねくれてはいるけれども。

　一人の女の子の無意識に住んでいるかのようなのではないかというファンタジー。世界を呪い、その上で、世界を変え、その上で、愚痴を言う事。その女の子を通して、あまりにも有限な世界そのものを肯定すること。そして、女の子と世界とは同じ物なのだという諦念。
　
　これが、中年の泥棒がお姫様を救いに行くという物語が昔の人の心に響いたように、心に響いたんじゃないか。９０年代的な問題設定への物語的な答え方の一つとして涼宮ハルヒはある。勿論、その諦念の作法は絶対的なものではあり得ないだろうけど。

　私たちの周りにある「憂鬱」を涼宮ハルヒは少し変えた。
　それでは、私たちはハルヒの「憂鬱」をいくばくか軽くする事ができたのだろうか。それとも「まだまだ、つまらない！」とかなんとか言われて、ハルヒに殴られてしまうのだろうか。勿論、それを知ることは不可能なのだけど。

　Youtubeをだらだらと観ている時にこんなのをみつけたので最後に。→■